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,,Sunt un copil al razboiului"

Interviu cu Vladimir Begleagd

Chnd am citit prima datd,,Zborfrdnt" amfostfoarte impresio-
nat. Pentru mine, in adolescenld, Vladimir Be;leagd era un soi de

Marin Preda. Chiar mai mult. Din pdcate, l-am cunoscut foarte
thrziu. Cdnd nu mai yisam sd-l cunosc. $i mi-a devenit unfel de
tatd: il ascult cu nesal;i deseori nu sunt de acord. Dar il admir ;i
il respect enorm, ca sd nu spun mai mult. E din aceea;i generalie
cu pdrintii mei gi a trecut prin acelea;i suferinle ;i dezamdgiri.
El este unul dintre ultimii, foarte pulinii supravieluitori ai unei
genera[ii exceplionale. Pdcat cd-i cunoa;tem atAt de pulin.

- Dragi Vladimir Besleagl, sunte(i unul dintre cei mai iubili gi

respectati intelectuali ai Basarabiei, din aceeasi generalie cu plrinlii
mei, o generatie foarte incercati gi care a dus greul anilor de refacere
de dupi rizboi etc. De unde vine Vladimir Begleagi, din ce familie
qi sat se trage el?

- Mediul social-istoric: sunt niscut in 1931, comuna Millieqti,
jude(ul Tiraspol, timp in care Stalin mdna lumea in colhoz. Bunelul
meu de pe mami, Andrei Ciocdrlan, gospodar instirit, s-a dat qi el

la colectivi, dar vizind cI acolo s-au adunat doar trdntorii satului,
cirora le place si stea mai mult la umbri decit si munceasci, iese din
acea fdcS.turi bolgevici. Este judecat, face un an de munc[ silnici,
revine acasi gi se apuci iar de propria-i gospodirie. Anul urmitor
este arestat 9i, impreunl cu nevasta gi fiul mezin Alexandru, exilat
in pidurile Rusiei, unde curAnd moare de dizenterie, iar Sagca este

sfAgiat de lupi. Fiica lui mai mici, Fevronia-Eugenia, de nici 17 ani,
ca si nu fie deportati gi ea, se miriti de urgenlI cu Vasile Beqleagi,
gi aga apar eu pe lume: cu prelul morlii bunelului Ei al unchiului meu
nevArstnic, dar gi cel al tinerelii mamei, aproape copili. CAnd am ajuns
si congtientizez, in adolescenli, acest secret al nagterii mele, am avut
prima in via!6 ispitd a sinuciderii...

- Ce v5' mai aminti(i din anii rizboiului? $tiu cI aveli o poveste

fascinanti in leglturi cu numele dumneavoastri, Adolf. Ce urme a

lisat in destinul dumneavoastr[ marele rizboi?

- Sunt un copil al rizboiului. L-am trdit integral, fiind martor
ocular al inceputului din duminica de 22 iunie, cAnd a fost bombar-

dat Tiraspolul de avialia germani gi pini-n primivara lui 1945, cAnd

am fost secerat de tifos. Evacualie pAni aproape de Odesa. Revenire

pe jos, in doi cu mama, acasi. intAlnirea cu ofilerul german. Tata in
trangeele din Odesa asediatd de armatele romlne. C5'derea Odesei.

intoarcerea tatei. Notar in comuna Mdldiegti. Rizboiul ne-a adus noui,
transnistrienilor, care ne-am aflat sub administralie civildL romAnd

in anii 194l-1944, libertatea credinfei creqtine, practicarea obiceiu-

rilor strimoqeqti, restituirea pimAnturilor confiscate de colhozurile

bolgevice, iar mie, copilului de 10 ani, gcoall romAneasc[. La Tiraspol a

lunc[ionat un liceu cu numele ,,Duca-Voddi', la care am mers dupi clasa

ir patra primari cu program romdnesc sI mi inscriu, dar nu am reuqit,

rn-am intors in sat, unde se infiinfase gi la noi unul, gi am urmat clasa

intAi liceu gi jumitate de clasa a doua. Am citit at1ta carte romineasci
atuncea! Am mers liber cu uratul, colindul, cu chiraleisa, lucruri care

ne erau interzise de regimul bolgevic. Ba, la acei ani mi incumetam si
n.rerg la qezitori, cu flicdii... Am avut o copildrie de povestel

Iar cu numele a fost aEa. La nagtere, tata Vasile a linut si-mi dea

numele german Adolf, pe care,ziceael,il citise intr-un calendar Ei era

al unui matematician german. El voia ca si ml fac gi eu matematici-

an. Afari de asta, in tinere{ea lui, tata muncise sezonier Ia Kassel, o

colonie germani, vecinl cu Miliiegtii nogtri, gi era incAntat de modul
de via![ gi gospodS'ria nemlilor. Cdnd au vrut mama si bunica Natalia

si m[ boteze intr-ascuns, preotul rus din sat, Vladimir Fomi]ki, le-a

cerut un document. EIe au furat de la tata ce-avea el, l-au adus, gi cind
preotul avdzttt ce scrie acolo, le-a t[iat-o: ,,Acesta e un nume catolic,

nu-l botezl" Femeile: ,,Ce si facem, batiugka? Si moari nebotezat?

Iri cumva s,i-l increqtineazi." $i popa mi-a dat numele lui, Vladimir,

;i m-am vlzut in legea lui Cristos. Prietenii in copildrie imi ziceau:

,,Adic!", cu accentul pe A...



in primivara fui 1944, cAnd frontul ajunse la Nistru, tata a fost
arestat impreuni cu alli birba{i din pirlile noastre, binuili de leglturi
cu partizanii sovietici, dus la GESTAPO la Tiraspol, acolo cercetat gi

b5.tut sd dea informa(ii. Fiind om descurcire! toati viala lui, cum avea
la el acel document, a mizat pe numele meu german, aga ci a scipat
cs zlle, pe cAnd ceilalli mai toli au fost executali...

Pentru mine, rizboiul a insemnat nu doar cAliva ani de minunatd
scoali romAneasci, ci a marcat, intr-un fel, debutul meu literar, chiar
daci sub forqi epistolard. Se intAmpla la 13 ani. printr-un r[vaq scris
cu mdnd de copil, citre unchiul Costea, care se afla pe front, prin
Ungaria... Hdrtia, cum se zice pe la noi scrisorii, poartd data de 29
decembrie 1944. Nu a mai fost expediatd, pinl si duc eu acel triunghi
ostlqesc la poqtd, cade vestea c[ unchiul Costea e mort...

- in familia mea, pentru ci plrin]ii mei au prins Marea Foamete
din'46, fiind cam de aceeaqi vArstl cu dumneavoastrl, am foarte
multe povesti legate de aceastl tragedie cumpliti. Ce poveqti gi
amintiri aveti dumneavoastri?

- Adevirat, povegti! Prima a fost cea auzita de la tatd-meu: despre
foamea din anii 1922_1923. cind eu nici nu existam pe lume. Apoi
alta, de la inceputul anilor'30. CAnd eram prea mic. Dup[ care veni
gi a treia, ca s_o gust gi eu, cea drn 1946_L947. De altfel, sistemul to_
talitar sovietic era marcat cam la fiecare zece anide cAte o frumusete
de... FOAMETE!

La concret. Prima imagine de coqmar au fost. . . I5'custele. Era in vara
fierbinte, uscati alut'46. Mi aflam afari, pe la amiazi, intre cisoaie
gi bagta beciului. Soarele era de-acum sus. La un moment dat, prinse
a se lntuneca, in plini zi. MI uit in sus gi vid cum dinspre r[slrit vine
ca un nor' dar nu de ploaie, ci un nor verde. Nu mai vizusem aga ceva!

$i cum vine, odati cade peste sat, peste casa noastri, peste mine, cu
mii gi milioane, si miliarde de fiinle zburitoare, lungi in trup, cu aripi
sfAriinde, cad valuri-valuri la pimint, miscdndu-se inainte pe jos,
rd'zdnd in rostogolirea lor qi bietele resturi din troscotul qi aga ars qi

uscat ce mai rimi.sese dupi marea usclciune a acelei veri. Am inhilat
un mdturoi gi am prins a bate in spurcatele gAnginii, dar de unde?
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Pe unele le striveam, dar in locul lor cldeau alte puhoaie nesilioase,
ribufniri ale degerturilor asiatice ajunse pAni la noi...

Da, mare prdpid a fost. Dar s5'-!i spun un adevir: la noi, in Moldova,
loametea vine nu din cauza secetei, nu. Ci pentru ci oamenilor li se ia

pAinea! in Moldova un an poate hrini alli cAlival in'44 ayeam atd,ta

pdine, ci ar fi ajuns pentru zece ani secetoqi. Armata Rogie a stalionat
cinci luni la Nistru gi a pipat tot...

Un caz.Ies eu in sat, si merg la viru-meu. Tai prin grdLdinile arse

ale oamenilor. CAnd si ajung in centrul satului, pe o ulicioard, vid
r-rn buluc de oameni alerg6Lnd dup[ cineva fugind inaintea lor, oameni
care aleargi gi strigi: ,,Prinde!i-o! Jine[i-ol Tnlhnri(a!" Fug gi eu dupi
ei gi ce si vid? O fati ca de vreo 18 ani, una dintre surorile orfane care

triiau singure intr-o bujd[ pe ulila noastri, mai jos, fugea de gloata

aceea care mai-mai s-o prind[. CAnd ajunge la malul rdpei, sub care

cra o fAntAni cu colac de piatri ca de cdteva gchioape de 'nalt de la

pimAnt, se opregte qi se arunc[-n fintAni. Ce-a fost? Se b[gase la o
gospodini in beci gi furase un ulcior cu lapte. Aceea aveavace, iar ele,

cele doui surori firi plrinli, cAnd treceam pe lAngd casa lor, le vedeam

negre-tibicite Ia fa{i, de foame. S-a aruncat in fAntAn6, si moari de

rugine. Dar nu s-a inecat, ci fAntAna era qi ea secatS' de atita seceti.
M-am aplecat peste colac gi am vdzut-o qezAnd la fund pe un pietroi,
clirdAind de frici 9i frig...

A murit multl lume de foame atunci. Rar cine avea ce minca. Se

duceau oamenii in Ucraina in sus, si schimbe boarfe pe te miri ceva

cle-ale gurii. Mulli se pripddeau pe drum, nu se mai intorceau. Dar
cle ce acel pripid? Bolgevicii au golit podurile ca si poati mai lesne

lraga lumea in colhoz. S-a intAmplat si merg la Congazinvaralui'47,
rrcolo unde lucra tati-meu in sistemul cooperaliei, qi am vizut oameni
tumflali de foame. Aceia care scipaserd cu zile. Dar in iarni au pierit
cu sutele qi miile, de nu avea cine si le sape gropi, aga cl ii scoteau

la cAmp gi-i bdgau in troiene, iar cdLnd omltul s-a luat in primivari,
cimpurile erau seminate cu morfi...

Mi mir de r[tdcilii de frali gitgiruzi, care se lasd amigili de govinii
ruqi gi astizi, ei care au fost cel mai mult secerali de regimul imperial
r tr sescl
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Apropo, pe la inceputul anilor'80, aflAndu-mi intr-o ci'ldtorie cu

poetul ilegalist Emilian Bucov, in acei ani trigti, aflat in funclia de

viceprim-ministru al guvernului RSSM, am avut ideea de a-l trage

de limbl: ,,Dar cA{i oameni au pierit la noi de foame?", la care dlnsul
a rispuns: ,,Ca la vreo 300 de mii". Asta dupl ce Puterea Sovieticd,

reocupAnd Basarabia, a bigat in focul rlzboiului pe birbafi gi flicni,
in cele mai aprige lupte, de-au fost micelirite tot vreo 300 de mii...

- Dar cili au rimas sd zac5 in plmAntul inghe{at al Siberiei?

Cine-i va numlra?

- Poate jigodiile ,,socialiste", care ne cheaml inapoi, in raiul im-
perialist rusesc? $i un moment strict personal. inainte de a ne scoate

din sat qi a ne duce in evacualie, ca sd poati riglui mai uqor bunurile
oamenilor, in casa fostului primar din spatele casei noastre s-au in-

stalat soldalii, care, aducAnd de undeva un taur, l-au bigat in staul,

l-au legat cu coarnele de zdvor gi hai si tragi in el, drept in frunte, cu

pistolul automat, ca si-l omoare gi si-l minince. Trigeau, tr[geau, dar

taurul nu cldea, doar flutura din cap. PAn[ la urmi l-au doborit. L-au

jupuit, iar pielea au aruncat-o sub gardul nostru. Eu, care am urmArit
toati scena stAnd la ferestruica de pe cuptor, m-am furiEat pe intuneric
gi am cirat acea piele la noi, am urcat-o in pod gi am intins-o pe grinda
unui ciprior. Dar era grea, bre! Foarte grea! Sirmanul taur, ce moarte

a avut. Asta a fost in vara lui 44. Pielea s-a uscat acolo, in pod. A venit

foametea gi in toiul ei, din iarna Id 1946-1947, urcam in pod Ei cu un

culit teiam o bucatd, rideam-pirleam bine pirul, o merunteam, o

fierbeam gi ficeam un fel de ricituri. Ce mai bucate alese!

- Dar ce amintiri avefi despre gcoall? Cum au fost primii ani
de gcoali?

- Mai intAi, despre cum am mers eu la qcoali. De pe la qase ani

qtiam si citesc: m-a invllat mama in joacd qi buchiile slavoneEti, Ei pe

cele rusegti, dar gi literele latine-romineqti. Iar de. mers am mers la

numai gapte ani, ci pe atunci te lua Ia opt. De ce aga? A fost ambAlul
meu! in acel an, 1938, se ficeau gcolari prietenii mei de joaci, vecina
Nataga qi veriqorul Vladimir (leat 1930), aSa ce eu r[maneam singur, ca

rninzul de iap6, cum se zicepe Ia noi. Am inceput si buhdiesc in gura
rnare: ,,Vreau qi eu la gcoalil Vreau Ia gcoali gi gata!" N-a avut incotro
lata si m-a dus. Lec(iile incepuseri. Tata citre director: ,,Bdiatul ista
rr I meu vrea la gcoali." Directorul: ,,Dar cdli ani are?" - ,,$epte." - ,,Si
se mai joace un an gi-l aduci." Dar vorbeau pe rusegte, si nu in(eleg eu.

l'c dracu! Eu s5. nu inleleg? $i cdnd sd mi ia tata de mini si ne ducem
inapoi acasi, eu mi agi! de uga cancelariei gi urlu de se cutremurari
Ioate cele trei etaje: ,,Nu merg acasi! Vreau la gcoal[! Vreau la gcoali!"
Si n-a avut incotro acel director gi m-a dus intr-o clasi de-a intdia,
nr-a asezat intr-o banci din fund, zicindu-i tatei, in particular: ,,O si
slca o zi, douS', are sd i se urascS. gi..."

De unde? Mie si mi se urasci de gcoall? M-am apucat de carte qi...
( )um am pornit-o cu note de foarte bine, aga am incheiat-o cu medalie
tlc aur, prima in satul nostru. Ce-i drept, a ajuns la mine dupi multe

1i tot felul de peripelii...
Acum stau gi mi gindesc ce-a fost si de ce a fost aqa cum a fost? De

rrude setea aceea de inviliturl? Afli, dragi Vasile, cd gisesc explica{ii
tlc-a dreptul mistice. Anume, copiliria mea pAni pe la 10 ani am petre-
( ut-o in casa fostului prim-invi{itor din sat, Cozma Grebencea, pe care

lrirrin{ii mei au cumpdrat-o ca fiind casi confiscati de la rudele acelui
inv[{[tor. Iar fiul lui Cozma Grebencea a fost un mare matematician,

t unoscut in URSS, autor de manuale. Afari de asta, aveam de vecin, peste

,lrum de noi, pe SArghe Marian, feciorul lui Filimon Marian, staroste

rlc biseric[, om cu invi{ituri de carte, despre care amintea in manualul
tlc GEOGRAFIE A ROMANIEI,Ia comparrimentul ROMANII DIN
I IIANSNISTRIA, Simion Mehedinli, precum c6, in anul 1912 acel Fili-
rrron Marian i-a scris la Chigindu lui Pantelimon Halippa si trimiti preot
rrroldovean, cdci cregtinii din Miliiegti nu inleleg slujba popllui rus.

Aga cI, pAni la rizboi, am f[cut trei clase de gcoali sovietici. L,am
:rvut de invildtorpe Constantin Ra!i, originar de prin pirlile Buhului.
l)upi care a urmat clasa a patra romAneascb, invilitor consiteanul
rrostru Vladimir Pelin. Un an gi jumitate de liceu rom6nesc... Iar vin
r rrgii si ne dau ind[rit in clasa a cincea. Abia la 19 ani termin qcoala

rnedie, v6'rsti la care unii se insurau, iar eu mergeam la facultate...



Foamea am triit-o in anii de gcoall. Nevoie, dArddiam de frig in
clasele neincllzite. Rodeam macuh, ca nigte gtzgani, aga li se zicepe

la noi turtelor oleaginoase, care ni se pdreau un deliciu... Manuale nu

existau. Literatura clasici nu era recunoscuti. Noi fdceam incerciri
literare. Iar in clasele mari am fondat un cerc literar gi ne iniliam in
secretele compunerilor de versuri qi proze, ba gi unele incerciri de

dramaturgie. Scoteam o gazetd de perete. in clasa a opta (1948) am

debutat cu poezia ,,Bradu1", publicatd in ziarul raional, apoi cu alta

aplrutd in revista pentru copii de la Chigin[u ... .

- Apropo, avefi vreo amintire legati de venirea la putere a So-

vietelor? in familie se discutau aceste lucruri? Ce au insemnat toate

acestea pentru mediul din care venili?

- Da, am multe amintiri din care o si selectez cAteva. Eu, propriu-

zis, sunt nu doar niscut in sAnul sistemului sovietic, ci, as zice, repre-

zint produsul lui. Or, pentru mine ca transnistrean ce sunt, regimul

sovietic nu ,,a venit", ci ca gi cum era ceva ,,etern", dintotdeauna - un

FATUM! Ca si mi fac mai explicit, voi porni de la intrebarea ce mi-ai

formulat gi voi rispunde scurt: din fragedi copilirie, alituri de basmele

bunicii mele, fermecitoare, neuitate, congtiinla mea gi a generaliei

mele a fost bintuit[ de istoria zbuciumatf, a meleagului nostru de la

Nistru. CAnd se adunau la sfat gi amintiri pirin{ii, buneii, cei mai in
virst[, asta se attzea: ,,Dar gtii, cind cu Denikin... Dar gtii, cd'nd cu

Petliura... CAnd cu austriecii..." Dar cele mai groaznice amintiri erau

cele cu Kotovski Ei cu VASALKA, adici cu colectivizarea gi deportirile.
Eu, ca unul format in cadrul qcolii sovietice, care ne educa ln spiritul
ideologiei comunist-bolgevice - ci noi suntem cei mai fericili copii din
lume, cl Stalin ne-a dat asti via![ -, cAnd iegeam de la clasi, vedeam

absolut altceva, exact contrariul - mizerie gi nedreptllil Asta crea in
chiar inima mea fragedi o rupturi dureroasi. Cu atdt mai tragicl,
cu cdt acea rupturi trecea prin chiar jertfa casei noastre, a bunelului
meu deportat si ucis, apoi cu arestarea gi condamnarea Ia ani grei de

pugclrie a tatdlui meu. Pe diploma mea de Laudl, cu care am terminat

clasa intii, erau puse portretele aurite, din stinga Lenin, din dreapta

Stalin. Erau zeii, idolii nogtri, precum ne insuflau invilitorii. Dar!
()amenii din sat, care mai rimiseseri neexterminali de represiunile

staliniste, rdbufneau, chiar daci in surdini... Aqa se face c[ chiar

lingi gcoala noastr[ lEi avea casa moE Vasile GoraE, zis $tefan, care

tliscuta cu mine, gcolarul, iscodindu-mi: ,,Dar ce vi mai inva(d pe voi

la gcoallL?" Apoi, dupi ce md descosea bine, declara: ,,Lenin acela al

vostru a fost un BANDIT! A stricat lumea din druml" Erau lucruri
cilre veneau ca o lovituri de miciuci!

Dar cAnd m-am mai ridicat, am aflat ci in vara anului 1919

rniliieEtenii dimpreuni cu satele vecine Plosca, Butur, Teiul, Kassel

5.a. s-au risculat impotriva bolgevicilor. Aceqtia au venit cu tunuri asu-

lrra alor noqtri. $i s-au rifuit cu multi cruzime.Zicea deseori mituga

Axinia, sora tatilui meu: ,,Atunci cind am fugit la Plosca. Mama cu

vaca de funie inainte, iar eu, copill de patru ani, mi lineam de coada

vacii..." Iar episodul cel mai crud a fost cdnd birbalii qi fliciii au

lost adunali la voloste de ciracii lui Kotovski 9i acolo micelirili vreo

cincizeci,dupi cum au mirturisit m aitdrzitt cei ce au scipat cu zile' . .

Abia in anii de studen(ie mi s-au deschis ochii asupra adevirului
istoric Ei a crimelor bolqevicilor, care una declarau qi absolut contrariul

practicau! Un detaliu doar: in 1936 este adoptati aqa-zisa Constitufie

StalinistS', cea mai democratici din lume ,iarin1937 Stalin declangeazd

Marea Teroar elDecapiteaz[ pdni gi pe cei mai apropiali gi fideli adepli

;i tovar[gi de lupti ai lui, primul fiind Kirovl Cum ni se blga in cap

ci moqierii gi capitaligtii au fost nigte balauri singeroqi, cind au venit

romAnii qi am trdit cu ei cAliva ani, deqi rizboi, am dus o cu totul alti
viali - ei ne-au intors casa bunelului Andrei, plmAntul lui, credinla,

obiceiurile. Iar cd'nd s-au intors rugii in 1944,l-a:o spinzurat pe pri-
rnarul satului in chiar v[zul lumii, pe blrbali Ei flicli i-au mobilizat

qi, aqa neimbricali cum i-au luat de acas[, pe mulli neinstruili, i-au

bigat in focul cel mare, de au pierit ca oile chiar aici, la Nistru, la
Calfa. Floarea Mdliiegtilor!

- Cind afi ajuns la Chiqindu? Cum a glsit capitala Basarabiei un

copil venit dintr-un sat transnistrean? Apropo, vorbeali limba rusS'?


