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»>ount un copil al razboiului”

Interviu cu Vladimir Begleagd

Cand am citit prima datd . Zbor frant” am fost foarte impresio-
nat. Pentru mine, in adolescentd, Vladimir Besleagd era un soi de
Marin Preda. Chiar mai mult. Din pdcate, I-am cunoscut foarte
tarziu. Cand nu mai visam sd-1 cunosc. $i mi-a devenit un fel de
tatd: il ascult cu nesat si deseori nu sunt de acord. Dar il admir si
il respect enorm, ca sd nu spun mai mult. E din aceeasi generatie
cu pdrintii mei §i a trecut prin aceleasi suferinte si dezamdgiri.
El este unul dintre ultimii, foarte putinii supravietuitori ai unei
generatii exceptionale. Pdcat cd-i cunoastem atdt de putin.

— Draga Vladimir Besleaga, sunteti unul dintre cei mai iubiti si
respectati intelectuali ai Basarabiei, din aceeasi generatie cu parintii
mei, o generatie foarte incercati si care a dus greul anilor de refacere
de dupa rizboi etc. De unde vine Vladimir Besleagd, din ce familie
si sat se trage el?

— Mediul social-istoric: sunt niscut in 1931, comuna Mildiesti,
judetul Tiraspol, timp in care Stalin mina lumea in colhoz. Bunelul
meu de pe mamd, Andrei Ciocarlan, gospodar instirit, s-a dat si el
la colectiva, dar vdzind ci acolo s-au adunat doar trantorii satului,
carora le place sa stea mai mult la umbra decat si munceasci, iese din
acea facatura bolsevicd. Este judecat, face un an de munci silnici,
revine acasd i se apucd iar de propria-i gospodirie. Anul urmitor
este arestat si, impreund cu nevasta si fiul mezin Alexandru, exilat
in pddurile Rusiei, unde curand moare de dizenterie, iar Sasca este
sfasiat de lupi. Fiica lui mai mica, Fevronia-Eugenia, de nici 17 ani,
ca sd nu fie deportatd si ea, se miritd de urgentd cu Vasile Besleaga,
si aga apar eu pe lume: cu pretul mortii bunelului si al unchiului meu
nevarstnic, dar si cel al tineretii mamei, aproape copild. Caind am ajuns
sd constientizez, in adolescentd, acest secret al nasterii mele, am avut
prima in viatd ispitd a sinuciderii. ..
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— Ce va mai amintiti din anii razboiului? Stiu cd aveti o poveste
fascinanta in legitura cu numele dumneavoastra, Adolf. Ce urme a
lisat in destinul dumneavoastra marele razboi?

— Sunt un copil al rdzboiului. L-am trait integral, fiind martor
ocular al inceputului din duminica de 22 iunie, cand a fost bombar-
dat Tiraspolul de aviatia germana si pAnd-n primavara lui 1945, cind
am fost secerat de tifos. Evacuatie pAnd aproape de Odesa. Revenire
pe jos, in doi cu mama, acasi. Intalnirea cu ofiterul german. Tata in
trangeele din Odesa asediatd de armatele romane. Cidderea Odesei.
Intoarcerea tatei. Notar in comuna Malaiesti. Rizboiul ne-a adus noud,
transnistrienilor, care ne-am aflat sub administratie civild romana
in anii 1941-1944, libertatea credintei crestine, practicarea obiceiu-
rilor strimosesti, restituirea piméanturilor confiscate de colhozurile
bolsevice, iar mie, copilului de 10 ani, scoald romaneascd. La Tiraspol a
functionat un liceu cu numele ,,Duca-Vod4”, la care am mers dupa clasa
a patra primard cu program roménesc sa ma inscriu, dar nu am reusit,
m-am intors in sat, unde se infiintase sila noi unul, si am urmat clasa
intai liceu si jumdtate de clasa a doua. Am citit atdta carte roméneasca
atuncea! Am mers liber cu uratul, colindul, cu chiraleisa, lucruri care
ne erau interzise de regimul bolsevic. Ba, la acei ani ma incumetam sd
merg la sezatori, cu fliciii... Am avut o copildrie de poveste!

Iar cu numele a fost asa. La nagtere, tata Vasile a tinut si-mi dea
numele german Adolf, pe care, zicea el, il citise intr-un calendar si era
al unui matematician german. El voia ca s ma fac §i eu matematici-
an. Afari de asta, in tineretea lui, tata muncise sezonier la Kassel, o
colonie germani, vecind cu Miliiestii nostri, §i era incantat de modul
de viata si gospodaria nemtilor. Cand au vrut mama si bunica Natalia
sa ma boteze intr-ascuns, preotul rus din sat, Vladimir Fomitki, le-a
cerut un document. Ele au furat de la tata ce-avea el, I-au adus, si cind
preotul a vizut ce scrie acolo, le-a tdiat-o: ,, Acesta e un nume catolic,
nu-1 botez!” Femeile: ,,Ce si facem, batiuska? S4 moard nebotezat?
F4 cumva si-l increstineazd.” Si popa mi-a dat numele lui, Vladimir,
si m-am vdzut in legea lui Cristos. Prietenii in copilarie imi ziceau:
»Adic!”, cu accentul pe A...
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In primévara lui 1944, cand frontul ajunse la Nistru, tata a fost
arestat impreun cu alti barbati din partile noastre, banuiti de legaturi
cu partizanii sovietici, dus la GESTAPO la Tiraspol, acolo cercetat si
batut sd dea informatii. Fiind om descurciret toatd viata lui, cum avea
la el acel document, a mizat pe numele meu german, asa ca a scdpat
cu zile, pe cand ceilalti mai toti au fost executati...

Pentru mine, rizboiul a insemnat nu doar cétiva ani de minunata
scoald r Omaneasci, ci a marcat, intr-un fel, debutul meu literar, chiar
dac sub formy epistolard. Se intdmpla la 13 ani. Printr-un rdvas scris
cu mand de copil, citre unchiul Costea, care se afla pe front, prin
Ungaria... Hartia, cum se zice pe la noi scrisorii, poarta data de 29
decembrie 1944, Nu a mai fost expediati, pani si duc eu acel triunghi
ostasesc la post3, cade vestea ci unchiul Costea e mort...

— In familia mea, pentru cd parintii mei au prins Marea Foamete
din 46, fiind cam de aceeasi varsti cu dumneavoastri, am foarte
multe povesti Jegate de aceasta tragedie cumplita. Ce povesti si
amintiri aveti dumneavoastri?

— Adevirat, povesti! Prima a fost cea auzita de la tati-meu: despre
foamea din anij 1922-1923. Cand eu nici nu existam pe lume. Apoi
alta, dela inCeputul anilor ’30. Cand eram prea mic. Dupi care veni
§ia treia, ca s-¢ gust si eu, cea din 1946-1947. De altfel, sistemul to-
talitar sovietic era marcat cam la fiecare zece ani de cate o frumusete
de... FOAMETE!

La concret. Prima imagine de cosmar au fost. .. lacustele. Era in vara
fierbinte, uscatj a lui ’46. M aflam afar3, pe la amiaza, intre cdsoaie
si basta beciului. Soarele era de-acum sus. La un moment dat, prinse
aseintuneca, in plind zi. M4 uit in sus §i vad cum dinspre rasirit vine
caun nor, dar nu de ploaie, ci un nor verde. Nu mai vdzusem asa ceva!
$icum vine, odati cade peste sat, peste casa noastrd, peste mine, cu
mii si milioane, si miliarde de fiinte zburatoare, lungi in trup, cu aripi
sfardinde, cad valuri-valuri la pamant, miscindu-se inainte pe jos,
rdzand in rostogolirea lor i bietele resturi din troscotul si asa ars si
uscat ce mai ramisese dupa marea usciciune a acelei veri. Am inhatat
un mdturoi si am prins a bate in spurcatele ginginii, dar de unde?
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Pe unele le striveam, dar in locul lor cédeau alte puhoaie nesitioase,
rabufniri ale deserturilor asiatice ajunse pana la noi...

Da, mare prapdd a fost. Dar si-ti spun un adevir: la noi, in Moldova,
foametea vine nu din cauza secetei, nu. Ci pentru ci oamenilor li se ia
painea! In Moldova un an poate hrini alti ctiva! In 44 aveam atita
paine, cd ar fi ajuns pentru zece ani secetosi. Armata Rosie a stationat
cinci luni la Nistru si a papat tot...

Un caz. Ies eu in sat, sd merg la viru-meu. Tai prin gradinile arse
ale oamenilor. Cand si ajung in centrul satului, pe o ulicioari, vad
un buluc de oameni alergdnd dupé cineva fugind inaintea lor, oameni
care aleargd si strigd: ,,Prindeti-o! Tineti-o! Talharita!” Fug si eu dupd
ei si ce sd vad? O fatd ca de vreo 18 ani, una dintre surorile orfane care
trdiau singure intr-o bujda pe ulita noastra, mai jos, fugea de gloata
aceea care mai-mai s-o prinda. Cénd ajunge la malul ripei, sub care
era o fantdna cu colac de piatrd ca de citeva schioape de ’nalt de la
pdmant, se opreste si se arunci-n fantdna. Ce-a fost? Se bigase la o
gospodina in beci si furase un ulcior cu lapte. Aceea avea vaci, iar ele,
cele doud surori fard parinti, cAnd treceam pe langa casa lor, le vedeam
negre-tabdcite la fatd, de foame. S-a aruncat in fintin4, s moard de
rusine. Dar nu s-a inecat, cd fAntina era si ea secata de atéta secetd.
M-am aplecat peste colac si am vizut-o sezdnd la fund pe un pietroi,
dardaind de frici si frig. ..

A murit multd lume de foame atunci. Rar cine avea ce ménca. Se
duceau oamenii in Ucraina in sus, sa schimbe boarfe pe te miri ceva
de-ale gurii. Multi se pripiddeau pe drum, nu se mai intorceau. Dar
de ce acel prapad? Bolsevicii au golit podurile ca sd poatd mai lesne
baga lumea in colhoz. S-a intdmplat sd merg la Congaz in vara lui 47,
acolo unde lucra tatid-meu in sistemul cooperatiei, si am vizut oameni
umflati de foame. Aceia care scipaserd cu zile. Dar in iarnd au pierit
cu sutele si miile, de nu avea cine sa le sape gropi, asa ca ii scoteau
la cAmp si-i bigau in troiene, iar cAnd omatul s-a luat in primavara,
campurile erau seménate cu morti...

Ma mir de ratacitii de frati gagduzi, care se lasd amagiti de sovinii
rusi si astazi, ei care au fost cel mai mult secerati de regimul imperial
rusesc!
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Apropo, pe la inceputul anilor ’80, aflindu-ma intr-o calatorie cu
poetul ilegalist Emilian Bucov, in acei ani tristi, aflat in functia de
viceprim-ministru al guvernului RSSM, am avut ideea de a-l trage
de limba: ,,Dar cati oameni au pierit la noi de foame?”, la care dansul
a rispuns: ,,Ca la vreo 300 de mii”. Asta dupé ce Puterea Sovietica,
reocupand Basarabia, a bigat in focul razboiului pe barbati si flacai,
in cele mai aprige lupte, de-au fost méceldrite tot vreo 300 de mii...

— Dar citi au rimas si zaci in pimantul inghetat al Siberiei?
Cine-i va numara?

— Poate jigodiile ,,socialiste”, care ne cheamad inapoi, in raiul im-
perialist rusesc? Si un moment strict personal. Inainte de a ne scoate
din sat si a ne duce in evacuatie, ca si poata raslui mai usor bunurile
oamenilor, in casa fostului primar din spatele casei noastre s-au in-
stalat soldatii, care, aducand de undeva un taur, l-au bigat in staul,
l-au legat cu coarnele de zévor si hai sa tragi in el, drept in frunte, cu
pistolul automat, ca si-l omoare si sa-l manance. Trigeau, trageau, dar
taurul nu cidea, doar flutura din cap. PAnd la urma l-au doborét. L-au
jupuit, iar pielea au aruncat-o sub gardul nostru. Eu, care am urmarit
toata scena stand la ferestruica de pe cuptor, m-am furisat pe intuneric
siam cirat acea piele la noi, am urcat-o in pod si am intins-o pe grinda
unui ciprior. Dar era grea, bre! Foarte grea! Sirmanul taur, ce moarte
aavut. Asta a fost in vara lui ’44. Pielea s-a uscat acolo, in pod. A venit
foametea si in toiul ei, din iarna lui 1946-1947, urcam in pod si cu un
cutit tdiam o bucati, rideam-péarleam bine pirul, o marunteam, 0
fierbeam si faiceam un fel de récituri. Ce mai bucate alese!

— Dar ce amintiri aveti despre scoald? Cum au fost primii ani
de scoala?

— Mai intai, despre cum am mers eu la gcoald. De pe la sase ani
stiam s3 citesc: m-a invdtat mama in joacd si buchiile slavonesti, i pe
cele rusesti, dar si literele latine-romanesti. Iar de mers am mers la
numai sapte ani, ci pe atunci te lua la opt. De ce asa? A fost ambétul
meu! In acel an, 1938, se ficeau scolari prietenii mei de joaci, vecina
Natasa si verisorul Vladimir (leat 1930), asa cd eu ramaneam singur, ca
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manzul de iapd, cum se zice pe la noi. Am inceput sd buhdiesc in gura
mare: ,Vreau si eu la scoald! Vreau la scoald si gata!” N-a avut incotro
tata si m-a dus. Lectiile incepusera. Tata citre director: ,,Biiatul ista
al meu vrea la scoald.” Directorul: ,Dar cati ani are?” - ,,Septe.” - ,,S4
se maijoace un an si-laduci.” Dar vorbeau pe ruseste, si nu inteleg eu.
Pe dracu! Eu s3 nu inteleg? Si cand si m4 ia tata de mana si ne ducem
inapoi acasd, eu ma agit de usa cancelariei si urlu de se cutremurara
toate cele trei etaje: ,Nu merg acasé! Vreau la scoald! Vreau la scoala!”
Si n-a avut incotro acel director si m-a dus intr-o clasi de-a intaia,
m-a agezat intr-o bancé din fund, zicAndu-i tatei, in particular: ,,O si
stea o zi, doua, are si i se urasca i...”

De unde? Mie sd mi se urascé de scoald? M-am apucat de carte si...
Cum am pornit-o cu note de foarte bine, asa am incheiat-o cu medalie
de aur, prima in satul nostru. Ce-i drept, a ajuns la mine dupa multe
si tot felul de peripetii...

Acum stau §i ma gandesc ce-a fost si de ce a fost asa cum a fost? De
unde setea aceea de invétatura? Afld, draga Vasile, ci gasesc explicatii
de-a dreptul mistice. Anume, copilaria mea pAna pe la 10 ani am petre-
cut-o in casa fostului prim-invétitor din sat, Cozma Grebencea, pe care
pdrintii mei au cumpdrat-o ca fiind casd confiscati de la rudele acelui
invatator. Iar fiul lui Cozma Grebencea a fost un mare matematician,
cunoscut in URSS, autor de manuale. Afari de asta, aveam de vecin, peste
drum de noi, pe Sarghe Marian, feciorul lui Filimon Marian, staroste
de bisericd, om cu invitaturd de carte, despre care amintea in manualul
de GEOGRAFIE A ROMANIE], la compartimentul ROMANII DIN
TRANSNISTRIA, Simion Mehedinti, precum c4, in anul 1917, acel Fili-
mon Marian i-a scris la Chisindu lui Pantelimon Halippa s& trimita preot
moldovean, caci crestinii din Méldiesti nu inteleg slujba popdlui rus.

Asa cd, pand la razboi, am ficut trei clase de scoald sovieticd. L-am
avut de invétator pe Constantin Ratd, originar de prin pértile Buhului.
Dupd care a urmat clasa a patra romaneascd, invétéitor consiteanul
nostru Vladimir Pelin. Un an si jumétate de liceu roméanesc... Iar vin
rusii si ne dau indarat in clasa a cincea. Abia la 19 ani termin scoala
medie, varsta la care unii se insurau, iar eu mergeam la facultate...
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Foamea am triit-o in anii de scoald. Nevoie, ddrdaiam de frig in
clasele neincilzite. Rodeam macuh, ca niste guzgani, asa li se zice pe
la noi turtelor oleaginoase, care ni se pareau un deliciu... Manuale nu
existau. Literatura clasica nu era recunoscutd. Noi ficeam incercéri
literare. Iar in clasele mari am fondat un cerc literar si ne initiam in
secretele compunerilor de versuri si proze, ba si unele incercari de
dramaturgie. Scoteam o gazeti de perete. In clasa a opta (1948) am
debutat cu poezia ,,Bradul”, publicati in ziarul raional, apoi cu alta
apdrutd in revista pentru copii de la Chisindu ... .

— Apropo, aveti vreo amintire legata de venirea la putere a So-
vietelor? In familie se discutau aceste lucruri? Ce au insemnat toate
acestea pentru mediul din care veniti?

— Da, am multe amintiri din care o si selectez citeva. Eu, propriu-
zis, sunt nu doar niscut in sdnul sistemului sovietic, ci, as zice, repre-
zint produsul lui. Or, pentru mine ca transnistrean ce sunt, regimul
sovietic nu ,,a venit”, ci ca si cum era ceva ,etern”, dintotdeauna — un
FATUM! Ca si m3 fac mai explicit, voi porni de la intrebarea ce mi-ai
formulat si voi raspunde scurt: din frageda copilarie, aldturi de basmele
bunicii mele, fermecdtoare, neuitate, constiinta mea si a generatiei
mele a fost bantuitd de istoria zbuciumati a meleagului nostru de la
Nistru. Cand se adunau la sfat si amintiri parintii, buneii, cei mai in
vArsti, asta se auzea: ,,Dar stii, cAnd cu Denikin... Dar stii, cdnd cu
Petliura... Cand cu austriecii...” Dar cele mai groaznice amintiri erau
cele cu Kotovski si cu VASALKA, adici cu colectivizarea si deportarile.
Eu, ca unul format in cadrul scolii sovietice, care ne educa in spiritul
ideologiei comunist-bolsevice — cd noi suntem cei mai fericiti copii din
lume, ci Stalin ne-a dat astd viatd -, cAnd ieseam de la clasé, vedeam
absolut altceva, exact contrariul - mizerie si nedreptiti! Asta crea in
chiar inima mea frageda o rupturd dureroasd. Cu atat mai tragicd,
cu cit acea rupturd trecea prin chiar jertfa casei noastre, a bunelului
meu deportat si ucis, apoi cu arestarea si condamnarea la ani grei de
puscirie a tatdlui meu. Pe diploma mea de Laudd, cu care am terminat
clasa intai, erau puse portretele aurite, din stinga Lenin, din dreapta
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Stalin. Erau zeii, idolii nostri, precum ne insuflau invatatorii. Dar!
Oamenii din sat, care mai rimasesera neexterminati de represiunile
staliniste, rdbufneau, chiar dacd in surdini... Asa se face cd chiar
langa scoala noastrd isi avea casa mos Vasile Goras, zis Stefan, care
discuta cu mine, scolarul, iscodindu-ma: ,,Dar ce vd mai invata pe voi
la scoald?” Apoi, dupi ce ma descosea bine, declara: ,,Lenin acela al
vostru a fost un BANDIT! A stricat lumea din drum!” Erau lucruri
care veneau ca o loviturd de maciuca!

Dar cand m-am mai ridicat, am aflat cd in vara anului 1919
miliiestenii dimpreuna cu satele vecine Plosca, Butur, Teiul, Kassel
s.a. s-au rdsculat impotriva bolsevicilor. Acestia au venit cu tunuri asu-
pra alor nostri. $i s-au rafuit cu multd cruzime. Zicea deseori matuga
Axinia, sora tatdlui meu: ,,Atunci cAnd am fugit la Plosca. Mama cu
vaca de funie inainte, iar eu, copild de patru ani, ma tineam de coada
vacii...” Tar episodul cel mai crud a fost cand barbatii si flicdii au
fost adunati la voloste de ciracii lui Kotovski si acolo maceldriti vreo
cincizeci, dupd cum au marturisit mai tarziu cei ce au scapat cu zile. ..

Abia in anii de studentie mi s-au deschis ochii asupra adevarului
istoric si a crimelor bolsevicilor, care una declarau si absolut contrariul
practicau! Un detaliu doar: in 1936 este adoptata asa-zisa Constitutie
Stalinistd, cea mai democraticd din lume, iar in 1937 Stalin declanseaza
Marea Teroare! Decapiteazd pAnd si pe cei mai apropiati si fideli adepti
si tovarisi de luptd ai lui, primul fiind Kirov! Cum ni se bdga in cap
ci mosierii si capitalistii au fost niste balauri singerosi, cdnd au venit
romAanii si am triit cu ei cativa ani, desi razboi, am dus o cu totul alta
viati — ei ne-au intors casa bunelului Andrei, pimantul lui, credinta,
obiceiurile. Iar cAnd s-au intors rusii in 1944, I-au spanzurat pe pri-
marul satului in chiar vizul lumii, pe barbati si fldcai i-au mobilizat
si, asa neimbricati cum i-au luat de acasa, pe multi neinstruiti, i-au
bigat in focul cel mare, de au pierit ca oile chiar aici, la Nistru, la
Calfa. Floarea Milaiestilor!

— Cand ati ajuns la Chisindu? Cum a gisit capitala Basarabiei un
copil venit dintr-un sat transnistrean? Apropo, vorbeati limba rusa?
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